«Мясной фарш» — успешная операция, осуществленная британской разведкой в середине 1943 года. Англичане решили убедить немцев, что союзные силы планируют вторжение в Грецию и Сардинию, тогда как истинной целью была Сицилия. Ложная информация дошла до штаб-квартиры Гитлера, и противник перебросил войска в Грецию. В результате союзники захватили Сицилию, не встретив сопротивления.

Британцы подложили немцам «утку» оригинальным способом: инсценировали авиакатастрофу, в которой якобы погиб британский пилот, доставлявший секретные приказы командующим союзными войсками. Затем они распустили слухи о том, что британская разведка стремится заполучить важные документы обратно. Так британцам удалось привлечь внимание немцев к трупу с документами, который прибило волнами к берегам Испании.

План разработал капитан первого ранга Юэн Монтегю. Под его руководством участники операции создали выдуманного человека — британского офицера Уильяма Мартина. Кроме секретных документов в личные вещи Мартина положили военный билет, счета из ресторанов (а также от портного и ювелира), любовные письма, фотографию невесты и корешки от билетов в театр – детали, по которым можно было проверить, есть ли такой человек на самом деле. А ещё новость о гибели героя опубликовала газета «Таймс».

В 1953 году Юэн Монтегю сочинил об этих событиях автобиографическую книгу, которую назвал «Человек, которого не было». Впоследствии книгу дважды экранизировали, а недавно она послужила источником вдохновения для нового мюзикла.

Только в 1996 году установили, чье тело сыграло роль Уильяма Мартина: оно принадлежало валлийскому бездомному Глиндуру Майклу, который умер в Лондоне, отравившись крысиным ядом.

Мюзикл Operation Mincemeat написали участники творческой группировки SpitLip Дэвид Камминг, Зои Робертс, Феликс Хейгэн и Наташа Ходжсон.

SpitLip была создана в 2017 году для сочинения «больших тупых мюзиклов» — так охарактеризована деятельность творческого квартета на официальном сайте. Но есть проблема — ребята знатно облажались, потому что мюзикл Operation Mincemeat получился маленьким и очень даже умным.

Замысел родился не сразу. Наташа Ходжсон вспоминает, что первое время все по большей части ныли, что найти подходящий для мюзикла материал сложно. Однажды во время отпуска с семьей Наташа в очередной раз жаловалась, как тяжело заниматься творчеством. И тут ее брат сказал, что слушает отличный подкаст про операцию «Мясной фарш», и что эта история может стать отправной точкой для мюзикла.

Operation Mincemeat пережил множество изменений, прежде чем обрел тот вид, в котором он идет в Лондоне и Нью-Йорке. Возможно, одна из составляющих успеха этого шоу заключается в том, что уже на самых ранних этапах работы его обкатывали на зрителях.

Все началось с пары песен, презентованных во время так называемой scratch night (вечера эскизов) в «Театре Лоури» под Манчестером. SpitLip настолько воодушевились приемом в «Лоури», что с двумя песнями в кармане (одну из которых в итоге вырезали из финальной версии) забронировали даты для показов будущего спектакля в New Diorama Theatre, маленьком лондонском театре, предоставляющем площадку для новых авторов. Такой смелости можно позавидовать: никто из SpitLip раньше не создавал настоящий двухактный мюзикл. Показы в New Diorama Theatre состоялись в 2019 году, и снова публика откликнулась крайне положительно, хотя материал был далек от совершенства.

Операция по захвату офф-Вест-Энда продолжилась. С 4 по 12 января 2020 года Operation Mincemeat показывали на малой сцене театра Southwark Playhouse. В 2021-м его перенесли на большую сцену того же театра, где мюзикл шел два месяца, а затем, в 2022 году, еще месяц. С апреля по июль 2022-го постановку приютил театр Riverside Studios.

В этот период SpitLip постоянно дорабатывали мюзикл. Только авторы говорили «ну вот теперь всё», как им в голову приходила очередная идея. Они меняли музыкальные номера, переписывали тексты, придумывали разные концовки, переосмысливали персонажей. Визуально мюзикл прошел путь от спектакля на пустой сцене, практически без реквизита и с артистами, которые играли в собственной одежде, до стильного шоу. Теперь в нем есть даже big production number в духе старой доброй музыкальной комедии — с блестками и сменой декораций.

Изменился и общий тон мюзикла. Спектакль в New Diorama Theatre был бесиловкой, в нем подчеркивалась абсурдность операции «Мясной фарш» и высмеивался британский ура-патриотизм. Окончательный вариант раскрывает более глубокие темы, например, классовое неравенство, когда даже в периоды глобальных испытаний привилегированным слоям общества все сходит с рук, а бедные и бездомные легко вычеркиваются из исторической памяти.

Трое участников SpitLip — Дэвид Камминг, Зои Робертс и Наташа Ходжсон — с самого начала работы над мюзиклом совмещали сочинительскую деятельность с исполнительской. В New Diorama Theatre к ним присоединились актеры Джак Малоун и Рори Фьюри-Кинг. К прокату в Southwark Playhouse каст устоялся и включал в себя Камминга, Робертс, Ходжсон, Малоуна и Клэр-Мари Холл. Этот же состав открывал мюзикл на Вест-Энде в 2023 году и на момент написания статьи (2025) играет на Бродвее.

Сюжет мюзикла представляет собой комическую интерпретацию событий, происходивших вокруг операции «Мясной фарш». В первом акте герои получают задание разработать шпионский план, чтобы заставить немцев передислоцироваться с Сицилии на Сардинию. Для этого им нужно:

1. Опередить коллег и предложить самую лучшую идею.
2. Убедить начальство в ее жизнеспособности.
3. Найти «бесхозный» труп, чтобы выдать его за утонувшего летчика Уильяма Мартина (Билла).
4. Придумать, как тайно доставить тело в целости и сохранности в Испанию.
5. Наполнить чемоданчик и карманы погибшего героя фальшивыми, но настоящими секретными документами и личными вещами.
6. Не облажаться.

Из 20 номеров мюзикла только две с половиной песни — сольные. Есть два дуэта. Всё остальное исполняет ансамбль из всех артистов. Эти номера насыщены текстом и событиями — за одну песню нам внятно доносят приличные куски истории.

Помните, как в маркетинговой компании «Гамильтона» раскручивалась мысль, что в этом шоу больше 20 000 слов, и если бы такое количество текста пели в классическом мюзикле, то он бы длился бы 4−6 часов?

Кажется, «многословность» становится одной из характерных черт современного музыкального спектакля. Будучи гибким жанром, мюзикл адаптируется к постоянно убыстряющемуся темпу жизни и непрерывному потоку информации. Авторы Operation Mincemeat тоже следуют этому тренду. Конечно, в либретто Operation Mincemeat не 20 000 слов, но рэп в стиле Лина-Мануэля Миранды SpitLip сочинили, не стесняясь повторять, что «Гамильтон» — один из источников их вдохновения. Такой оммаж свидетельствует о том, как сильно повлиял Миранда на жанр. Благодаря ему хип-хоп и рэп, которые прежде использовались только в шоу со специфическим нарративом, стали узаконенным языком музыкального театра.

Нельзя сказать, что музыка Operation Mincemeat — какое-то откровение, и было бы преувеличением утверждать, что нам предлагают хит на хите. Глобально музыка в Operation Mincemeat рассчитана на то, чтобы не заниматься вокализацией, а работать с текстом, доносить историю, и она прекрасно работает на эту цель. В антракте двое зрителей позади меня обсуждали остроумные рифмы, например, mercedes — ladies. [мерсэ́йдиз] - [лэ́йдиз]. «Мне так хочется почитать текст песен», — говорил один из них. При этом, сидя в зале, я чувствовала, как соседи постукивают ногами в такт музыке — люди получали удовольствие и от мелодий.

Создатели удачно поженили стандарты музыкального театра и современную музыку. Спектакль не звучит затхло даже когда использует приемы музыкальной комедии. Авторы то и дело интегрируют современные ритмы: All the ladies — это стопроцентный кивок в сторону Single Ladies Бейонсе, даже элементы знаменитого танца из клипа на месте. Das Übermensch могла бы петь Рианна во время выступления на Super Bowl.

Эти отсылки к поп-дивам сразу придают родство с мюзиклом SIX. Но если SIX это, давайте будем честны, просто концертик, то в Operation Mincemeat актуальные ритмы используются хитрее и органичнее вписаны в музыкальную драматургию.

Еще современная музыка в Operation Mincemeat — это дополнительный слой юмора и в чем-то — возможность удивлять и тормошить зрителя: когда ты почти устал от музыки, тебя встряхивают каким-нибудь новым понятным тебе «туц-туц» мотивом.

Создатели целенаправленно не двигаются в сторону звучания а-ля 40-е. Из музыки, соответствующей тому времени — только Sea Shanty в исполнении моряков подлодки, которая отвезла Билла к берегам Испании, да музыкальная тема американского пилота во втором акте. При этом Феликс Хейгэн говорил, что вдохновлялся довольно олдскульными композиторами — Лайонелом Бартом и Коулом Портером. А брал он от них умение соединять лирику и ритм, использовать слова в качестве перкуссии, применять юмор в музыке и находить идельное место для неизбитой рифмы, чтобы номер получился веселым.

Operation Mincemeat — пример продуктивного коллективного труда, от четырехголового создателя до ансамблевого каста. Это ловко скроенный оригинальный материал, а не джукбокс или адаптация фильма. Для первого мюзикла — очень сильный старт.

На Вест-Энде мюзикл поставил режиссер Роберт Хэсти, хореографию создала Дженни Арнольд, сценографию разработал художник Бен Стоунс.

Оформление стильное и спокойное: спектакль выглядит минималистичнее своих собратьев по району. Декорация представляет собой одно стилизованное подпольное рабочее помещение в MI5, которое преображается в разные места действия с помощью ширмы с дверью, стола и нескольких элементов реквизита. Это наследие «наколеночного» прошлого мюзикла, но отсутствие насыщенного визуального ряда не выглядит дешево, а наоборот, придает происходящему душевности.

Режиссер Роберт Хэсти вдумчиво поработал с актерами: все, что они делают на сцене, подчинено сторителлингу. Главные герои наделены цельными образами, без пустот, обобщений и широких мазков, которыми грешат постановщики и создатели мюзиклов даже в Лондоне (с их-то опытом!). Ясно, чем они живут, к чему стремятся, понятно их прошлое и место под солнцем. Характеры дополнены немного масочной, но уместной для этого спектакля физикой: в спектакле мало смен костюмов, и яркая пластика помогает зрителю разобраться кто есть кто.

Каждый из пяти артистов играет основную роль и множество маленьких ансамблевых. В постановке используется принцип gender-bender кастинга, когда мужского персонажа не обязательно играет мужчина и наоборот. При этом Operation Mincemeat не использует для перевоплощения дрэг. Все актеры одеты похожим образом — рубашка и брюки, индивидуальность героя обозначается с помощью минимальных деталей, например, очки на цепочке у Эстер Леггатт. Прием «дрэг без дрэга» применен как нельзя удачно, способствуя ускоренному темпоритму мюзикла. Артисты переключаются между персонажами максимально быстро, что придает мюзиклу привкус импровизационного шоу.

Но самое главное — в Operation Mincemeat читается идея. Это история о роли маленького человека в большой государственной машине и громадных мировых событиях. В финале зрителю рассказывают о бездомном Глиндуре Майкле, который «сыграл» Уильяма Мартина и посмертно обрел пусть скромную, но славу, хотя прожил горькую и в общем-то бесцельную жизнь.

Спектакль ставит памятник Глиндуру и таким людям как Джин, Эстер или Чарли: им не вручали награды, их имена никому не известны. Поклонники Operation Mincemeat, называющие себя Mincefluencers, настолько прониклись мюзиклом, что разыскали информацию об Эстер. Теперь на стене The Fortune Theatre, где идет шоу, висит памятная табличка в ее честь, а 5 июня 2025 года выходит книга «В поисках Эстер» об этом фанатском расследовании.

Лучший эффект от шоу — когда после просмотра хочешь узнать больше о его литературной или исторической основе. Ты читаешь статьи на Википедии и готов взяться за ту самую книгу Монтегю (ее, кстати, продают среди сувенирной продукции шоу). Не говоря о том, что тебе хватает энергии написать целую статью!

Зои Робертс рассказывала, что в своей книге Монтегю описывает операцию «Мясной фарш» так, как будто это лучшая пора его жизни. Думаю, для авторов одноименного мюзикла работа над проектом тоже стала таким временем. Удивительно, как ярко и изобретательно SpitLip дебютировали в незнакомом для себя жанре. Надеюсь, это лишь начало.